桑耶寺的声音
      撰文/嘎玛丹增
      在西藏，我的行程总是被诵经声翻开，有的源自寺庙，有的源自村庄。经幡，一直在追风途中，坚持用梵语叙述着青藏高原。听见神灵在大地深处小声说话，却又听不清到底说了什么。那些声音都来自古代，暂时还不会因为物质科技的一统天下停止发言，尽管我被合约、账单、噪音和绝望堰塞的身体，很难走进藏王的羊群。卓玛举着鞭子，在距离我很远的雅鲁藏布江。
      在甘南，到处都可以看到经幡、白塔和喇嘛庙。身披深红袈裟的喇嘛，行走在大地之上。他们和俗人一样饮食酥油和糌粑，把玩电脑或上网微博，只是他们更关心宇宙真理，继续着高原最古老的精神追寻，距离我们的生活和想象，都很遥远。这和我们的世界观有一些背离，没有现成的经验，可以对此作出准确的评介或判断。人们在信仰里活着，没有刻意或强迫，一切都很自然，就像草原生长牛羊，土地收种粮食一样。表面上看，藏区的神秘似乎就隐藏在袈裟之中，其实，这是一种肤浅地误判。正是信仰对心灵的关怀和修炼，大地上的一切，才因此获得了长久的和平。
      人们所说的藏区，一般指按卫藏、安多和康巴三个根据藏语方言语系划分的区域，除西藏本土以外，还分布在青海、四川、甘肃、云南部分地区。作为卫藏地区的山南，既是藏民族祖先的发源地，也是雅砻文明的发祥地，分布在雅鲁藏布江中游两岸的泽当、乃东、琼洁和扎囊四县，可以把我们追寻历史的目光带到时间的上游。曾经惊动世界的重大事件都发生在这个区域。发源过吐蕃王朝的土地是温慈的，依然保持着以真善美为最高追求的人文传统。藏民族全民信教，不是一种形式，他们把身体和心灵都献给了精神。这是一个没有姓氏，没有族谱的民族，不需要在复杂的血脉纹路里追宗寻源，不像我们那样，传宗接代、子孙万年的传统在血管里根深蒂固。一个人干干净净地来，干干净净地离开。人们以寺庙为圆心，围着它日夜转经，旅行的不是今生，而是灵魂流转的心灵长途。
      距离泽当镇38公里的桑耶寺，在下午五点以后总是显得有一些冷清。朝圣礼佛的人们，已经走在回家的路上。即便道路上堆满了古老的冰雪，以及不知什么时候跑来的沙尘暴，人们总是不辞劳苦，在桑耶寺熙来攘去。你要寻找遗迹实体或事实真相，原本就不会像在互联网一样，随时可以拿取。你必须要经过艰难跋涉、付出耐心和毅力，有时，还需要为之不惜性命。世界上没有现成的东西，唾手可得。
      桑耶寺虽不像拉萨昭觉寺那样热闹，作为藏传佛教的精神源头，依然是很多人向往的古老圣地。在人烟稀少、气候恶劣的青藏高原，并不缺少喇嘛庙，但人们总是以到过圣地为荣。穆斯林也是这样干的，一生中至少需要去麦家朝圣一次，自己不能去，也要找人代表，否则，算不上安拉的仆人，也得不到最后的救赎。我们经常都可以看到，在藏区静寂空旷的山原谷地，满脸沙尘的朝圣者，用三步一磕的长跪方式，缓慢地移动在通往布达拉宫，或其它古老圣迹的道路上，爬冰卧雪，风雨无阻。他们对圣人圣迹的珍视，很难被我们所理解。朝圣之路往往都很漫长，在没有公路和长途汽车的地方，人们只能依靠双脚，前进得非常缓慢而艰难，途中来回往往需要几个月时间，甚至一年、两年。
      这些朝圣者值得当然的尊敬，他们身体的每一寸肌肤都匍匐在大地之上，跪行的长途就是心灵的喜悦，坚不可摧无可动摇，最终实现朝圣的至高理想。于今，选择传统朝圣方式的人们已经减少，通过汽车和飞机的朝圣者正在逐年增多。
      没有任何力量，可以阻隔朝拜圣地的精神之旅。
      我们想去某个地方，向往了很久甚至一生，大多选择节日和假期，不可能像朝圣者一样放下身边的一切。我们是那样的喜欢已有的名利、金钱或地位，谁也不会为了虚无的精神，放弃已经到手的订单或即将兑现的钞票。
      桑耶寺是西藏第一座佛、法、僧三宝俱全的寺庙，不仅仅作为宗教圣地存在，所有建筑、塑像、雕刻、经卷、壁画、唐卡、法器，无不指向丰富的历史记忆和精神记忆。除了作为藏传佛教祖寺，还是一座规模庞大的博物馆。它纪念的圣人圣迹，不断激发着人们的宗教热情，并没有因为时间的寒冷而降温，反而随着时间的推移越加神圣。古老的东西总在不断地离开我们，喜欢在旧物中寻求安慰的人又越来越多，通过遗迹访问我们的祖先，自然比在书籍和博物馆直接，像我一样不是朝圣者的游人，也络绎不绝地加入了这个队伍。
      桑耶寺很大，远远超出了视界，可以从名字的汉译一目了然：“超过想象的寺”、“存想寺”、“无边无际的寺”。整个寺院的布局、建筑内容和式样，严格按照佛经中的“大千世界”布局，远看近似坛城。融汇了藏、汉和印度三种民族风格的乌孜大殿，既是桑耶寺的中心主殿，也是弥足珍贵的古老文物。
      站在这座有庞大体积的寺院围墙，面对众多的建筑群体和各式各样的白塔、经幡、经幡阵、经轮、风马旗……就像错综复杂的精神意念，突然用形状和色彩，铺天盖地的具现在你眼前，一下子冻僵了手脚。我和同行者，站在桑耶寺门口，不知从哪里开始精神之旅。换句话说，我们在桑耶寺的停留，注定只是走马观花。
      院墙大门是一座高大的牌楼，呈土黄色。这种颜色在天主教和基督教的宗教观念里，通常当作一种遁世的色彩。但桑耶寺的院门不在这个范畴，它和我们在伊斯兰教地区看到的清真寺一样，建筑色彩的陈暗和式样的古典，都是时间和风沙在上面累积的结果，所有痕迹和裂纹，旨在证明它是这里最古老的遗迹之一。你在上面看不到更多有关建筑艺术的细节，如果把它放在我们的城市，早就被推土机推倒，或者经过了修葺和加固，使其失去了原来的灵性。这座看上去显得陈旧古朴的门楼，穿过它的时候，有一些担心：它会不会垮塌。
      同行者匆匆进入了乌孜大殿。我一个人在寺院周边晃荡，一群转经的人经过我的身边以后，我听到的是寂静，再也看不到其他任何人。澄净的阳光照耀在乌孜大殿，精雕鎏金的经幢、宝轮、套兽，鳞次栉比的佛塔、色彩古典的筒瓦房顶，纷纷掏出迷人的光芒，摇晃着我的惊奇。我只能使用现成的语词来形容：金碧辉煌，巍峨壮观。
      我独自站在能看清乌孜大殿全貌的地方，安享着心灵的震撼。
      一阵风吹过了白杨树，海不日神山挂满的经幡在远处飘动。鸽子煽动灵巧的翅膀，不断从白塔和房顶上起飞和降落。纯净的诵经声从出售旅游纪念品的房子里传来，那是刻成光碟的录音在代替喇嘛们说话。随着我向前移动的脚步，莲花生大师心咒唱诵越来越近，直至响彻在整座寺庙。
      一位藏族老阿妈站在乌孜大殿南墙，正将手捧的青稞，弯身放到了一块陈旧的石碑下，鸽群立即从房顶上飞落于地，在阿妈脚下旁若无人地觅食。
      我走了过去，瞬间就站在了1231年前。
      桑耶寺乌孜大殿南墙上这块旧石碑，刻着古老的藏文，于今没有几人认得，据说是三十七代藏王赤松德赞亲笔题写，记载了废除苯教，立佛教为国教的历史。这块四角已经严重剥蚀的石碑，究竟是不是赤松德赞书写，于我和大多数人，没有任何意义，它的价值和真实身份，最好留给学者们去面红耳赤。但桑耶寺和赤松德赞的骨血夤缘，倒是不争的事实，不仅因为这个地方是他的出生地。他和第一代藏王聂赤赞普、第三十三代藏王松赞干布，历史上并称“师君三尊”（持佛法的王），他们在政治、经济、文化、宗教等西藏文明史上取得的辉煌成就，至今让人们记忆犹新。
      宗教信仰，应该是慈悲宽容的，但我了解的人类历史，血腥和杀戮，几乎成了世界宗教史的主要内容。从古罗马人将犹太人赶出耶路撒冷开始，让这个古老而智慧的族群，在世界各地流浪了2000多年，漫延两个多世纪的十字军东征，有数百万圣骑士的亡魂孤茔在遥远的异国他乡。新疆喀拉汗王朝时期，穆斯林和佛教徒的残酷争斗，持续了数百年。吐蕃王朝的时间史，其实就是本土苯教徒和藏传佛教信仰之间的争斗史，其间发生过多起骨肉相残的血腥屠戮。
      很多事实都证明，从一种信仰变成另外一种信仰的过程中，民众好像并没有因此进入天堂，倒是经受了无尽的苦难和伤痛。直到今天，世界上仍有不少地区笼罩在宗教争端的阴云下，随时都有呼啸的子弹打穿屏幕，让我们舔味血腥，而严重缺席的信仰危机，并无终止的任何迹象。或许，很多宗教信仰被政治团体利用了，我们看到的争斗和信仰无关，只是祸藏在西装革履的利益野心。
      公元779年，桑耶寺在莲花生大师的主持下正式建成。赤松德赞从拉萨布达拉宫赶来剪彩，亲手将洁白的哈达戴在了莲花生大师和寂护堪布的颈脖上，向两位来西藏弘扬佛法的大师，表达了一个伟大君王足够的尊敬。整个扎马山麓上空澄明清澈、祥云飘飞，阳光普照着茂密的森林和青碧的草场，一遍安详和平的景象。法王站在乌孜大殿，顶礼完释迦牟尼佛，转身面向王公大臣，正式颁诏废除已有900多年国教历史的苯教信仰，开立佛教为国教。并亲自把精心挑选的七个贵族后代，交给莲花生和寂护大师学习佛法，成为桑耶寺第一批剃度修行的藏族僧人。来自印度的莲花生大师，和来自尼泊尔的寂护大师，分立蕃王两侧，露出了满意的笑容，好像在说，谢谢国王为弘扬佛法所做的一切。
      这是我站在乌孜大殿内墙壁画前，看到的一个段落，通过我的眼睛和观想，还原了以上画面。在1231年前的夏天，当时在现场的人，没有给我们留下可以还原事实的文字和图像，所以没有参照，也许实际情形就是我想象的样子。这幅有“西藏绘画史”称誉的巨型壁画，沿着二楼回廊内墙绘制，画长92米。如果对西藏有一定的历史、宗教常识，你可以在这幅用天然矿石粉颜料绘制的壁画前，了解一些西藏发展简史，从罗刹女与神猴结合，繁衍藏族祖先的远古传说开始，莲花生大师引入佛教并创立宁玛派（红教），宗喀巴大师创立格鲁派（黄教），一直到九世达赖喇嘛时期。这个地方有很多细节，足可以让人安静地流连忘返，其精神意义远远超越了物质存在。
      桑耶寺所有圣物、圣迹、法器古物、雕塑唐卡、壁画经书，均是神圣信仰的一部分，很多圣物、经书、画卷都是稀世珍品。这些物件可能让人满头雾水，那是因为我们对神性的物质、古老的艺术和历史，缺乏足够的了解和觉悟。我们走了很远的路，来到如此古老的场所，虽不为朝圣，完全值得花更多的时间，用身体和心灵去抚摸那些古老的物质和记忆，它们虽然不会开口，但意藏的智慧和神性，只是换了一种方式在说话，你只需倾听、辨识和感受，并从中获得某种启示和安慰。
      古老遗迹的存在就是一种安静，这正是我们需要的。
      莲花生大师的塑像在乌孜大殿二楼佛堂。不知道莲花生这个名字的人可能很少。《西藏度亡经》（又译《中阴得度》），就是莲花生大师在1200多年前伏藏的经典。我从川西平原，飞越整个青藏高原东部高山河谷，涉过雅鲁藏布江，找到他在西藏的准确地址，是我行走山南最重要的旅程。
      信众、喇嘛、游人在佛堂内供奉、礼佛或参观，井然有序又静默无声，我也一样的恭敬。莲花生大师端坐莲花之上，手持金刚杵，神态清净睿智，满身光辉。没有任何声音的静寂无边无际，只有酥油灯芯在呼吸光明。我曾经参观过不同信仰下的教堂、寺庙、道观和清真寺，除了不同的建筑风格、塑像、道具和陈设，都有一个共同的特性，就是场。一直隐隐觉得“场”是一种神性的存在，越古老的遗迹，场的力量越强大，它的力量正是通过一些有形的物质传递的。这和我们回到离开了多年的故乡一样，近身旧物故人时，既有感官的觉察，也有心灵的温暖或者悲伤。很多物质存在的意义，并不是我们后来强加的，原本就是土著从未移民。神灵一直就没有离开这块土地。神就是天就是地，就是生，就是希望，就是烛照人生的火把。
      我跪在莲花生圣尊足下。这是我在西藏的第一次下跪，就像跪拜雪山草原的神灵。佛陀从来没有明示过神明的存在，人的一生所要做的就是正知正行，出离形的假象，了悟空的真理，最终虹身圆满。我很愿意，就此长跪不起。如果身体匍匐能够代表心灵发言，我可以从此不再开口，但我在烟火户籍的儿子、父亲和公民身份，房子的按揭和子女学费，还有一些责任和义务没有完成。我寻找古老而神性的场，追寻圣人圣迹，用以削弱和减少我对焦虑、惶恐、贪欲、痴谵、悲伤和绝望的叫喊，让精神不再继续潦草。清楚地知道，我愚钝的心性本觉和心迷万象的体性，很难就此收声。莲花生大师的在场，会成为我心灵观想的地址，可以在安静时刻准确地回到这个地方，无求生死出离，只愿心灵和平。
      我崇敬有信仰的人，甚至嫉妒他们因此满怀希望。也许过分迷恋体性的欢愉和痛苦，一直和油盐酱醋纠缠不清。我曾试图通过不断地奔跑和穿越，在过世的时间里寻求安慰，用一种死亡慰藉另一种死亡，结果就是最深的死亡。或许纯洁的信仰，能够引领我们打败黑暗，照亮前行的道路。不是突如其来，而是古老记忆的返乡。
      在于今的桑耶寺周边山原谷地，蓝天白云之下，看不到牛羊成群的诗歌田园。森林和草场，不知在什么时候已经离开那里。人们在为数不多的耕地上种植青稞、小麦、豌豆和油菜，以农耕生计。如果仅仅为了烧香拜佛、追逐自然风光、在相册里增加更多彩色照片，你可以选择去山南其他地方，犯不着千里迢迢跑到桑耶寺，云里雾里地增加古迹负担。在青藏高原，有众多可以惊世骇俗的自然风光、人文景观，安静地敞开着怀抱。
      太阳开始降落。我沉溺在那些石头、木料、雕塑和画像里，触摸我能听到的声音和看懂的往事。一个喇嘛从转经环廊深处出现，站在佛学院僧舍下面清扫卫生，不时停下来看我几眼。我正在仔细观赏大殿北墙下一座小巧的白塔。整个乌孜大殿环廊只有我们两人。僧舍走廊上有几盆绿色植物，是佛学院的年轻人种植的，在金色的阳光下显得十分迷人。看不到喇嘛的表情，但他的身体语言告诉我，参观的时间应该结束了。我沿着长长的甬道走到了乌孜大殿门廊，一个唐式挂钟恰好悬在头顶，当年赤松德赞的王妃铸献的青铜挂钟，镌刻着于今无人看懂的古藏文，伏藏着美好的爱情或某种神谕？我停了下来，一转身，看见那个年轻的喇嘛蹲在地上，正伸出双手和一只鸽子交谈。
      我看到更多的翅膀在大殿上空飞翔。同行者站在广场上，把我唤出了大殿。
      桑耶寺周边还有不少古老的仓康。在西藏最古老的三大静修圣地中，这里就有青朴和聂玛隆两个。那是僧人一生向往的地方，有很多喇嘛居住在山洞或石头房子里，用了很多时间，花费极少的粮食和酥油茶，刻苦地寻找着宇宙真理，只跟太阳、星星和月亮耳鬓厮磨，与我们的好奇或俗世生活无关，不便前去打扰。
      　殿檐上的风铃叮当作响。远处传来了汽车声音。我走进广场，乌孜大殿在我身后，被徐徐降落的黄昏，关在了里面。
      远处白塔阵列的围墙下，一群信众摇着经筒在缓慢地行走。我不知道，是不是向着家的方向。很清楚，我万念起伏的身体正在一点点死去。我的心思，已经或多或少地留在了桑耶寺，祈愿莲花生大师能在最后时刻，把我从麻木不仁的物质圣经中唤醒。
      世界很静，静得只剩下风，在经幡上吴侬软语。