沙原，我的故乡
      ——萨仁其木格女士口述
      文/宝贵敏
      关于我的父亲和母亲
      宝：还记得小时候，您妈妈做什么吗？
      萨：我妈妈那时的活多了。我父亲1945年参军走了，生我之前就走了。他是骑兵，有时也回来，回来也住不了几天。当时，蓝旗、察哈尔的大多数男的都参加了骑兵，生产生活是由女人们撑起来的。我记忆中，父亲总在外面，家里就我妈妈、我奶奶、我和妹妹。几乎全部的活都是我妈干，草原上的活儿才多呢，挤牛奶呀、放牧呀、编篱笆、打草、垛草垛、挑水、背牛粪等等，她什么都能干，那时候她是了出名的能干，一辈子就那么干。记得，夏天的早上，才四点，天一亮，她就起来挤牛奶。挤完了，做奶豆腐、做奶酒，反正，一整天总是忙个不停。挤牛奶就得两次，早上一次，晚上一次，很晚才能睡。奶奶能做饭，干屋里的活儿，外面的活儿全是我妈的。
      宝：您父母是哪一年生人？
      萨：我妈1924年生的，属鼠。我父亲1920年生，1975年去世的。他曾是乌兰夫的骑兵，后来，他是公社书记。
      宝：您母亲常来你们家吗？
      萨：我妈妈来过北京，前几年，几乎每年我都接她来。现在，年纪太大了，她自己也不愿意动了。
      我妈妈去过两次五台山，是我弟弟带她去的。后来，她还想去第三次呢，但没有去成。她就是特别想去，是从心里想去的。她信佛，天天都念经，捻佛珠。我们老家的房子里（内蒙古正蓝旗的老家）专门有一个供佛的小屋子。屋子里有佛像，班禅的像，有关的东西都在那个屋里。酥油灯天天点着，家里的黄油，全用来点酥油灯。夏天，她一般在老家的小屋里住，冬天，就到旗里我弟弟妹妹家。她去那儿，也要带一点简单的东西，象征性地带一点。反正，酥油灯是要天天点着的。来我这儿，她也点，带着黄油和酥油灯什么的，特别虔诚，还念经，点香，放喇嘛念经的录音，我听不懂。我不太感兴趣，但也不反对，我们家孩子都那样，她爱怎么着就怎么着。我们每次回去，她都让我们先拜佛，先进那个供佛的屋子磕头，她给我们念叨念叨，然后，才能进别的房间，必须先进那个屋子。走的时候，她也要我们进那个屋子磕头。我们尊重她的习惯。如果不这样，她不一定训我们，但我不敢这样做。从某种意义上说，可能我也信一点，不像有些人觉得无所谓的。蒙古人好像都信一点，信佛会给人心理一种安慰。
      1989年，没能带我妈妈去成五台山，我就在雍和宫请喇嘛给她举行了一个法式活动。前一天跟他们说好了，给一些钱，第二天，我们就去了。我妈妈特别高兴，到处磕头，也了却了我的一个心愿。
      宝：您刚才说到，妈妈在家做很多事。那您对她是什么感觉？
      萨：我呀，以前在家的时候没感觉到什么，就觉得我母亲很能干。后来，我才慢慢觉得，我母亲是不容易的。我父亲常年在外地，家里主要就她一个人。其实，她对我的影响不是那么深刻，因为我9岁就去呼市了。
      宝：您父亲在哪里当骑兵？
      萨：就是内蒙古的骑兵呗。他叫拉希纳木吉拉，是家里的第五个孩子。
      宝：他的经历您知道吗？
      萨：我爸爸在张家口兴蒙学院学习过。1945年春天，参加过内蒙古自治联合会工作团，1946年，在察盟政府工作，1947年，在人民解放军内蒙古骑兵16师，还立过三次战功，1949年，在乌兰浩特内蒙古军政大学【1】学习过。以前，我父亲在那日图还做过事，不是秘书，是打杂吧。
      宝：关于爸爸，您还有记忆吗？
      萨：因为我9岁就离开家，去了呼市，对爸爸没有太深的记忆。他偶尔去看我，但因为不在一起生活，感情不如对大爷深。跟我妈妈也是，原来不太在乎，但现在我特别想我妈妈。那时候，我对爸爸妈妈没什么感觉，挺淡的，回去看看就走。其实，父母肯定特别想我，而我不知道想他们。
      宝：您去了大爷家，父母身边还有什么人？
      萨：我有3个妹妹，一个弟弟，我们家5个孩子呢，我是老大。1954年的时候，可能也就我能走，我就跟着大爷大娘走了，不过，我也才9岁。当时，奶奶不愿意，妈妈可能也不愿意。可我那时候，就很想念书。
      宝：您和妈妈的感情如何？
      萨：从小也想，现在就更想了，特别是现在年纪大了，每次回家回来时，我都担心再也见不到她了，害怕呢。这几年就更害怕了，她今年（2007年）都八十五岁了。比较起来，我上学时，对妈妈感情淡一些。后来，大爷大娘都去世了，就有妈妈这一位老人了。我就怕见不到妈妈了，近几年基本上每年都回去两次看她，很想她。
      宝：现在您妈妈家里还有佛龛？
      萨：对。我妈妈天天拜佛，天天念经。
      宝：她现在还在蓝旗呢？
      萨：在呢。有时在我妹妹家，有时回自己的家。
      宝：自己的家，就是你们小时候的家吗？
      萨：不是。我们小时候住蒙古包，这房子是后盖的，一九八几年盖的，与原来蒙古包的位置就差个一二十米，基本还是那个地方。
      宝：她自己住吗？
      萨：和我妹妹的孩子一起住呢。二妹妹有两个儿子，一个跟她过呢，一个跟我妈妈过呢。这孩子也有小孩了，我妈妈看到四辈了。
      宝：您姥姥的情况知道多少？
      萨：姥姥的情况，我知道得不多。我有两个舅舅，3个姨，我妈是老大。大舅舅就是写《成吉思汗史记》的赛熙亚乐，历史学家。现在只有我妈和小姨还健在。我妈妈是家里的老大，弟弟妹妹多，姥姥去世得早，她从小就能干活。
      关于我的姑姑
      宝：姑姑您还记得吗？
      萨：我还记得呢。她是1965年去世的，姑姑也生活在正蓝旗。
      宝：你们家离元上都有多远？
      萨：我们家离那里还有一段距离，二百多里地，我们家就在沙漠里呢，是东北方向吧。原来那里挺好看的，现在都……都沙化了，我每次回家都很难受。
      宝：您小时候，你们家那里就沙化了吗？
      萨：没有，小时候我们那儿可好看了，有湖，有草原，现在，哪有啊。可能，大爷那时候更好。
      宝：当时，你们家可能有很多马？
      萨：我们家马不多，不是那么富裕。我二大爷去日本都是公派的，家里没有钱。我爷爷有5个儿子，一个女儿，我爸爸是老四，还有一个小叔叔是1923年生，他很年轻时就去世了。我大爷最心疼的就是姑姑，因为他们家就一个女孩。我这个姑姑49岁就因病去世了。我这个姑姑是接生婆，也就是接生员。
      宝：是渥都干吗？
      萨：不是渥都干，就是专门接生的人。姑姑还特别会绣花，她绣的东西，她的孩子留着呢。
      宝：您姑姑有多少孩子？
      萨：就有一个姑娘。离婚后，姑娘就留在那家了，她就自己回来了。回到我们的“浩特”，又嫁给了别人。
      宝：嫁给另一个人没生孩子吗？
      萨：没有。这个人就是给我们教书的那个喇嘛，呵呵。解放后，喇嘛不都要娶媳妇吗。
      宝：对。那您姑姑的女儿还在吗？
      萨：还在呢。那年我大爷诞辰85周年那达幕大会上我见到她了，她比我怎么也大十来岁吧。我懂事时，她好像都挺大的了。听说我出生的时候，就是这个姑姑接生的。
      宝：您姑姑是自己学的接生吗？
      萨：谁知道啊，反正我们那儿的孩子，基本都是她接生。
      宝：过去蒙古地区，接生的不都是渥都干吗？
      萨：不是，我们那里不是。
      宝：你们那儿有萨满吗？
      萨：没有萨满。姑姑也不知道怎么学的。
      关于我自己
      宝：我想问，您出生的时候，你们家在哪里？
      萨：那时候是在察哈尔，我说的是察哈尔盟。我是1945年6月18日出生的。
      宝：哦，察哈尔盟的第一任盟长叫卓特巴扎普，我和他女儿做过访谈。
      萨：是吗。我出生的时候就是察哈尔盟。后来，就是锡盟正蓝旗了。原来，也叫正蓝旗，就是盟的名字变了。锡盟和察盟是哪一年合成锡盟的【2】，可以查查。
      宝：您在这里出生，后来，9岁去了呼市？
      萨：对。1954年去了呼市。
      宝：1954年您去了呼和浩特，之前的生活有记忆吗？
      萨：有。我就放牛犊、羊羔什么的，成天放。从我懂事，也就是从五六岁开始，就干。天天早上就赶着牛犊上沙包山，还有好多别的人家的孩子，记得很清楚。我们那儿生活也不好，整天吃莜面，莜面可以做熟了，也可以生着吃。用酸奶拌上莜面，然后做成团，每天就给我带一块，带着上山吃。到野外就玩，玩完了，中午就吃那个。喝水呢，我们那里有很多沼泽，一挖就出水，我们就用手挖，挖出来，黄黄的水，我们就喝。我们拿手就能挖出水来，而在家里喝的水，井挖得很深。有时候，我们在山上找野果子吃，马奶子什么的。还有红红的果子，都叫不上名字了。我们就在沙漠上边跑边找野果子吃，很快乐。羊羔、牛犊也用不着看着，赶到山上放在那儿，我们就在那儿玩，玩得差不多了，就赶回去。夏天，我们也不穿蒙古袍，都光着脚，没有鞋。冬天，就穿蒙古袍、大皮袄，把白皮露在外面，毡靴子，拿羊毛做里子，都是母亲给做的。她也教我们做，小时候，我也学过，那时候，都教，都学。
      7岁以后，女孩子开始学着做衣服。冬天，就在蒙古包里做衣服，在蒙古包中间有个火撑子，烧牛粪，那上能做饭，没有烟囱，火就顺着蒙古包的天窗往外冒，牛粪没多少烟。冬天，我们就围着炉子做，让我缝简单的东西，蒙古袍里子的简单的直线。而钉扣子、镶边什么的，我不会缝，那得长大了才会学。我刚开始学，没学多少就走了。
      宝：您小时候骑马吗？
      萨：肯定骑呵，后来回家也骑，因为我们那儿不通车，就骑马。
      宝：您当年是怎么走的？
      萨：其实挺逗的，1954年秋天，我大爷大娘回老家，大娘问我，你想跟我们去吗？我说，去。当时怎么走的，先坐牛车，然后坐卡车，到张家口，最后坐火车到呼市。就觉得新鲜，也没想什么，也不知道是怎么回事。去那儿后，也没想家，一说上学就高兴。我七八岁时，在老家，跟我妈一起上过扫盲班，那时已经能读蒙古文的报纸了，但我数学一点都不会，是我大爷给我补课。刚开始上二年级，接着，跳班上了四年级。刚去，就特别想我奶奶，在家时，总和她在一起，和她一起睡觉。
      宝：您刚去呼市很习惯吗？
      萨：我刚去呼和浩特时，穿蒙古袍。记得在上学的路上，有的小孩就追着喊，别的小孩都不穿蒙古袍，就我穿。
      宝：对呼市的家有什么记忆？
      萨：去呼和浩特后，我们搬过8次家。刚去就住平房，特别破，一间，一个大炕。没什么家当，几个箱子，几个柜子。
      大娘和我的关系很好。我就觉得他们的家就是我的家，马上就适应了。我这人也挺逗的，从一个小村子到一个大城市，也没什么不适应的。我小时候，识字以后，好像挺愿意看书的，就有那么一种学的愿望。我已经识字了，就念点报纸呵什么的。小时候就挺愿意学的那种，所以，没觉得什么不适应。我大爷家又那么有文化气氛，还有好东西吃，好多东西我原来都没见过，觉得那么新鲜。尤其是上学，原来，数学什么的都不知道，来这儿都学了，我学习还可以，理科不是特别好，数学、几何还可以，物理、化学不太好，文科挺好的。高考时，我觉得那些书哪页有什么，我都背得滚瓜烂熟。我小学上的是呼伦路小学，是蒙古族干部子弟小学。然后就上中学，上大学。
      我与大爷大娘一起生活了15年，他们把我这个什么都不懂的牧区孩子培养成了大学生，国家干部，现在生活得这么好，真是恩重如山。但是因为“文革”的关系他们都过早地去世了，都没有来得及报答他们，我是非常悲痛的，想起来就伤心流泪。所以我们就从二十多年前开始搜集材料，做了撰写《纳·赛音朝克图年谱》的准备工作，2004年我大爷诞辰九十周年时出版了这本书。我也写过《我的伯父纳·赛音朝克图》、《沙原之子》、《沙漠故乡与我的伯父》、《关于〈蓝旗散歌〉版本中的两个错词》、《在呼和浩特生活的二十年》等回忆文章和论文，现在我们年龄都大了，以后就想让儿子继续这方面的研究，他本来就是搞这方面工作的嘛。大爷大娘若地下有知，知道他们的子孙后代在为他们做这些事情，一定会欣慰的，这样我也就没有什么遗憾了。
      宝：“文革”时，您在上大学？
      萨：我1964年上大学，1966年“文革”开始了。我大爷等文艺界名人都被打成“黑帮”，我就成了“黑帮子女”，心里压力很大。当时，我大爷在伊盟（伊克昭盟）搞“四清”还没回来，就说我是“纳·赛音朝克图的阴魂”等，我知道啥呀，我根本不知道他们之间的关系。他们硬让我承认，最后我也没承认。后来，我什么都不参加，沉默。那时，根本没时间看书，整天高音喇叭里喊，一会儿揪出这个来，一会儿揪出那个来，没有时间看书。老师都在家待着了。那时，没人理我，我特孤独，就这时，他（我的丈夫）对我特别好，慢慢地，我就接受了。在那种特殊的时期，培养了我们的感情。他喜欢写东西，研究蒙古文学。我们都喜欢生活清静一点，看点书，写点东西。他都写了好几本书了，现在，还在整理文稿。
      宝：您1964年到1969年上的大学，毕业后就成家了？
      萨：刚上大学的时候，有些男同学找我。我那时可能也没想过谈恋爱什么的，也没在意，也没找。我们班也有谈的，我好像对那事不是特别在意。在班里，年龄我也算是小的，他们有的都比我大两三岁。"文化大革命"前，我就没谈过，也没想谈。他是第一个，也是最后一个，后来很顺理成章地就结婚了。那时，很简单，什么都简单。
      宝：作为蒙古族妇女这个身份，在您的成长过程中体会深吗？
      萨：我觉得很自然。因为我上的学校，是蒙古族学校，同学们都是蒙古族，又在呼和浩特上的学。考大学时，我是班里的第二名，那时我的记忆力特别好。
      宝：您毕业后，分到什么单位工作了？
      萨：在内蒙古昭乌达盟教研室工作。参加《教育通讯》杂志的创刊，承担编辑、翻译工作。那时，还多次参加盟党代会、妇代会、教育会议等会议文件的翻译和同声传译工作。
      宝：是什么时候来翻译局工作的？
      萨：1976年7月调到中央民族语文翻译局来的。
      宝：在这里，您主要做什么工作呢？
      萨：主要是参加了《资本论》、《马克思恩格斯选集》、《列宁选集》、《斯大林选集》、《毛泽东选集》等经典著作和《中华人民共和国法律汇编》等多部重要文献的翻译、审稿、定稿工作。从1993年起，我还参加了70多期《民族画报》的翻译、审稿和定稿工作，所以，我是中国翻译家协会会员。我的传略在《察哈尔正蓝旗》一书中都有呢。
      宝：您是哪一年退休的？
      萨：我是2000年退休的。
      宝：退休后，您做了什么事？
      萨：退休后，我和老伴写完了《纳·赛音朝克图年谱》。还有孩子爷爷的一本书《斯钦毕力格文集》，是我和老伴帮着整理，我录入的。老伴的专著《大千世界与蒙古文化——色·乌力吉巴图文选》是我帮着录入的。我们俩还做了两本法律书稿的翻译、录入工作。
      宝：真不错。那现在，您的身体怎么样？
      萨：现在，我的身体挺好的，一直坚持锻炼。
      关于我的孩子们
      宝：大爷去世时，您的孩子多大？
      萨：我女儿查娜那时还在吃奶呢，我就抱着去呼市了。当时，纳钦（她的儿子）在爷爷奶奶那儿呢，他大一点了，他们在巴林右旗。小时候，他就在那里了。我很想他，但是没有办法。爷爷奶奶特别爱他。我们那时年轻，工作也忙，房子也都是借的，他就在那儿待着，后来越待越不想回来了。1976年，我们调到这儿（北京）来，（把）他的户口转过来了，人没能带来，在那边上学了。1979年，我们想他老在那里不行，就把爷爷奶奶一起接回来了。他在北京上了半年学，跟不上，他上了比他妹妹还低的班，就是跟不上，汉话也不会说，在家里跟爷爷奶奶全说蒙古话。没办法，又把他接回去巴林右旗上蒙古语学校，爷爷专门陪着他，一直到高中毕业，全是爷爷培养的。奶奶在村里，爷爷和他在旗里。就放假时他回北京，和爷爷奶奶一起来这儿。直到高中毕业上大学，回北京了。他现在成了蒙古文学研究工作者。
      宝：您和他的交流多吗？
      萨：还行吧。他经常来，放假就来，上大学就在这儿。上大学也很费事。他上的是蒙语授课的高中，想考内蒙古大学，那里的蒙语专业更好。但他户口在北京，内蒙古可以借考，但不能录取。在京蒙古族也有学习使用本民族语言文字的权利呀，我们把这个问题上报国家民委。为了解决这个问题，国家民委给北京市一名招生指标，决定在内蒙古借考打分，由北京市高招办录取。他考得很好，考上了中央民族大学。来北京上大学，他还是住校，礼拜日回来。
      宝：当时带小孩，什么心情，还记得吗？
      萨：差不多都忘了。反正挺辛苦的，我觉得。那时，我们的工资也不高。这边一个，那边一个，养两个孩子。尽管爷爷也有工资，但我们也寄生活费。精力上也不行。我的两个孩子都很争气，他们走的路不一样，但都很省心。
      宝：您的儿子找对象时，您有没有民族要求？
      萨：有呵。我说过，你得找个蒙古族。再说，他也不会找汉族，他的那个环境几乎都和蒙古族接触。反正，是蒙古族就行。我的儿媳妇特别好，我们俩处得很好。有时，我儿子都嫉妒，说，我妈对金花（儿媳妇）比对我都好。我和儿子交流不多，因为他不爱说话，但我和金花就好，我俩在一起就聊天，什么都说。这个孩子特别好，从农村出来的，能吃苦，尊敬老人，会操持家，工作也不错。我的姑娘查娜初高中都在北京师范大学附中。后来从北京大学社会学系毕业，学习上不操心。她现在（2001年）在英国，读市场营销硕士学位。原来，她在国内的可口可乐公司工作来着。她的丈夫在法国读MBA，要毕业了。我姑娘工作这几年，自己赚钱，攒钱，自费留学。女婿也是北京的，父母都是北京化工大学教授。他也是自费留学。他们家也是特别好
      知识分子家庭，女婿也挺好。
      宝：现在，您的儿子家又有了孙子，是不是特别高兴啊？
      萨：我们不在乎是男孩还是女孩，男孩女孩都一样。他们做B超从来不看是男孩女孩，也不和我们说。我们特喜欢，隔代，就是不一样。我特别喜欢，老是想看他，就是太远。这和自己生孩子不一样。我自己生孩子时，不知道那么想，没有那么想，而隔代更亲。要不我婆婆就把我儿子接过去扶养，我现在能理解他们了。但我不会把孙子抱来养，像婆婆似的，还是应该让孩子和父母在一起，那种感情交流不一样。因为我儿子他们也特别喜欢这个孩子，他们生孩子年龄也大了，金花29岁了，更知道爱孩子。
      宝：你家的孩子，儿子正好研究蒙古族文化，他又正好娶了蒙古族媳妇，这当然和他小时候的教育及生活环境有关系。就说您的女儿，在婚姻问题上，她嫁给了汉族人，也是顺理成章的。好好想一想，在她小时候，是您把她带到北京，使她生活在一个汉文化环境中的。
      萨：对。我们要是没来北京的话，她也许就是另外的样子，完全是另外一种生活。我们一调到北京，她就没有念蒙文的机会了，只能念汉文。而儿子在老家已经上了蒙古族小学，把他接到北京学汉文，对他不好。所以，替他着想，让他回老家上学也是对的。如果在北京的话，就不伦不类了，什么也考不上。在家那边，全仗他爷爷了，爷爷也是文化人，赤峰电台采访过他们家，我们两家都是文化家庭。
      宝：您怎么带女儿的？你们之间平时怎么交流？
      萨：我们早上坐班车上班，一大早就走了，她就自己上学。我们早上走，晚上才回来，中午她就自己回来，脖子上挂着钥匙，自己过马路，好在那时车少。回来自己吃饭，然后自己上学。所以，我姑娘自理能力很强，学习好。她从小作文就好，这可能和我们家的基因有关。后来，她就上了北师大附中。我们并没有刻意要求她学什么。1990年，她要报考北大，专业什么的都是她自己决定的，倒是和我们说过，但决定是她自己做的。她后来的所有决定都是自己做的。上北大的社会学系，她学的是与广告、媒体相关的专业，所以，毕业后就去了可口可乐北京分公司。
      宝：比较一下，她和您的成长之路已经非常不一样了，而这又完全是她自己选择的。
      萨：是呵，不一样，想法也不一样。她小时候还喜欢画画呀，弹吉他呀，后来都放弃了，她现在学的是市场营销。
      宝：她的选择受什么影响的呢？
      萨：都是她自己的选择，我们家也不限制她，当然有社会的原因。我们家的孩子，都是自己选择。我儿子当年要考博士，就和我们说，他要考试，我们就说，试一试吧，结果就考上了。现在，我放心了，其实，他们结婚以后，我就放心了。
      宝：您孩子的奶奶家什么情况？
      萨：他家也是农村的，奶奶在家里，爷爷在盟公署当翻译，年轻时是教员。我婆婆是牧民，人挺好的。她在家里也是干活，全部家里活都她干，爷爷常年在外工作。家庭模式和我们家差不多。他家，我丈夫是老大，还有三个妹妹。我婆婆在家干好多活。我觉得，两个人一起生活，总要有一个人相对意义上牺牲一点。在我的家里，我做得也挺多的，但我觉得没什么，很自然。两个人结婚以后，如果有了孩子，女人付出的要多，这没办法。很多女人也是很心甘情愿的。
      后记：
      2009年6月，我将两次访谈的口述稿整理好后，用邮件发给萨仁其木格女士。她再次通读了稿子，并把一些不太清楚的地方进行了删改，核对年代、人名、地名等，补充了一些相关内容。电子稿反馈给我后，本人就其中的主要信息进行注释。2009年6月26日，我带着一份新打印稿，又去了她家，请教了个别模糊的问题。萨仁其木格女士已准备好黑白老照片，我们一起分享那些过去的瞬间。当时，朋友哈森亦在场，她帮我翻拍了其中的九张照片，这些图片与口述文字相得益彰。同时，哈森还帮我翻译了《沙原，我的故乡》里的两段日记及《忧忧我心》、《一日之思》中关于祖母的诗句，在此一并致谢。注释：
      　　【1】内蒙古军政大学,是中共内蒙古工作委员会创办的干部学院。成立于1947年9月，乌兰夫任校长兼政委。分第一院和第二院。第一院是乌兰浩特内蒙古军政干校，主要培训在职干部；第二院设在齐齐哈尔，主要培养新干部。主办了四期，培训学员一千四百多人。口述人的父亲曾在此学习。　　【2】1958年，察哈尔盟并入锡林郭勒盟。