开满鲜花的浴盆
开满鲜花的浴盆
撰文/照日格图
来城里之后在草原上生活了大半辈子的父亲变得沉默寡言。早晨我上班时看见父亲坐在沙发上闷头抽烟。等我下班回来时家里变得烟雾缭绕，父亲位置都不挪一下，烟灰缸里的烟蒂已堆成了小山。我劝父亲下楼走走，父亲不紧不慢地掐了烟头，说，你们城里人都有文化，说的话我都听不大懂，就是听懂了也插不上话，还不如在家坐着好。
当初决定让父亲来我这边，是觉得远在呼伦贝尔的弟弟那里生活条件没有城里好，怕父亲的高血压一上来，抢救都方便。来呼和浩特之后，父亲的快乐被我们紧锁在了六楼那个不足100平方米的狭小空间内。我们可以给父亲买副作用最小的降压药物，也可以给父亲做最可口的饭菜，高兴时一顿可以炒上四五道菜，而父亲依然不快乐。阳光下我看到父亲的脸一天天忧郁，日渐没有了见到儿子时的开心和兴奋。
一天晚上，我写完东西放好热水准备洗澡。卫生间内沿用多年的浴盆侧面开了个细缝，热水从针眼大小的细缝中喷出来，在我洗完澡时洗手间的地上已是湿漉漉的一片。父亲看了心疼，说上个月的水电费就交了50元，他和母亲一年都用不了那么多电和水。等我洗完澡，父亲翻出家里的各种维修工具，像顽童一样跑进了卫生间。
可惜，父亲的技术没有起任何作用。只要往浴盆里装满水，水还是会细细地喷出来。我决定卸下那个老浴盆，换一个新的。父亲刚开始有些反对，说，只要想想办法还可以接着用，他的补救一连失败几次后他也就默不作声了。
周日，我换了一个新浴盆，让工人将旧浴盆暂放在楼下，等有大卡车来运垃圾时将它运走。楼下有几个人在议论，说是哪一户这么没有公德，将这丑陋的浴盆放在楼下占用公共空间。上楼却发现父亲不在家，今天烟灰缸里的烟头也特别少。我做好午饭等父亲，直到我上班，父亲也没有回来。我后悔没有及时给父亲配部手机。
下晚班回来时，看见父亲正坐在客厅看电视。一见到我，他就把我拉到窗台上，让我往窗外看。我一看，原来那个废弃的浴盆里有人填满了土，还浇上了水。我说，楼下的孩子们真有创意，可能打算在浴盆里和泥，盖“城堡”呢。父亲笑笑不语。我想，父亲一定是被楼下孩子们的天真逗乐了。几天后，下了一场小雨，那天早上我去上班，发现孩子们打算建“城堡”的浴盆里长出了绿绿的小苗，嫩嫩的，在阳光下特别可爱，犹如婴儿。
过了半个月，小苗已成雏形，原来是一株株野菊。孩子们的诗意再一次将我陶醉。吃午饭时和父亲聊起这些，父亲突然变得很腼腆，说，那野菊是我种的。看着父亲，我无法想象这诗意的创意竟然是他一手操办的。父亲有些不好意思地说，那天没能和你吃午饭，我去公主府公园背了一袋土回来，你们城里什么都有，就是没有种花的土壤。
从那天起，父亲坐着抽烟的时间少了，每天他都下楼看看花的长势，忙着给它们施肥、浇水。又过了一个月，浴盆里开满了浅黄色的花。傍晚散步时邻居们都会你一言我一语夸这个创意好。面对铺天盖地的赞美，父亲也不说话，站在浴盆前悠闲地吸烟，像一个完成了伟大作品的工程师。
浴盆里的花开得金黄的时候父亲说要回呼伦贝尔。临走时他和我说了他这一辈子最诗意的话：你要好好保护我的花。或许是父亲的那句话真起了什么作用，后来小区里的每一个人都像我一样爱护那个开满野菊的浴盆。
开满野菊的浴盆常常让我想起父亲，父亲有一肚子诗意，却为了我和弟弟折断了翅膀，甘心一辈子都生活在那个小苏木上，那个去旗里买一把烟叶都得花去他大半天时间的苏木上，一日复一日。
《传承》杂志
草原文化之窗