秦镇记
      撰文/吕虎平
      山风从峪口一路扯来，没有遮拦，仿佛在河谷扬起的帆，发出呼呼啦啦的啸叫。宽阔的水面，起了褶皱，绸缎般泛着粼光。大沙河从神禾原荡悠过来，像顽皮的孩子，在秦镇南口，与沣水交汇，绕着秦镇东街向北而去，义无反顾。
      大沙河与沣水交汇处，形成一个沙洲，种着水稻，滋润着附近的乡民。河岸浅水处生长着茂盛的芦苇，一到秋天，芦花荡漾，白雪般的茸毛在上空飘飞，积聚，滚成白色的雪球。此时，河水开始变窄，堤岸形成淤泥，拥塞着芦苇。淤泥开始板结的时候，野兔子在其间穿梭，也有野鸭子一群一群地栖落，把鸭蛋随处撒落。我和同学赵博去沙洲玩耍，捡拾了不少野鸭蛋。我和他是很要好的同学，也是诗友。我们学写诗的年代正是诗歌的黄金时代，那时，随便一块砖头砸下来，砸上的一准是诗人的头。当然，我不能和他比，他是真正的诗人，我只是爱好而已。我不能写出好诗，虽然我曾异常兴奋，但我缺乏做一个真正诗人的天分。他热衷于诗歌写作，全国各地的诗歌笔会、诗人聚会，都不错过。前年，他因癌症走了，留下许多未竟的遗憾，和一摞寻求出版的诗稿。赵博家在秦镇南街，紧邻河堰，堰两边有高大的白杨和弯曲的水柳。每到夏季，枝叶葱浓，绿荫蔽日。我们在沣河游泳、捉螃蟹。螃蟹躲在石缝间，手伸进去，捏着螃蟹的后壳，出水。螃蟹伸了蟹钳，张牙舞爪。在沣河游泳，最担心的是河槽和暗流，一不留神，人就被水流带走了。
      秦镇是西周时的沣都，与镐京南北相望，曾有九楼十三堡之称。十三堡沿着堤岸排列，形成南斗和北斗形状。南斗六堡，北斗七堡，有着神秘的天象分部。很小的时候，母亲带我去过秦镇，只见过南北两楼和一段黄土夯筑的城墙，所谓的南斗和北斗，早已不复存在。秦镇桥一桥跨两地，是长安和户县的分界。过了长安，就是秦镇北口。下一道坡坎，是青石垒就的北楼。前不久去秦镇，北楼已拆去，只剩下南楼，仿佛张开翅膀的鹰鹞，凌空飞翔。我们那一带人把秦镇叫秦渡镇，也有人叫“津”，好像是“集市”的转音。很小的时候，只要逢集，我就要随大人去秦镇。那时，沣河水丰，尤其是雨季，水流湍急，浊浪滚滚。当时，户县辖属咸阳，长安辖属西安，跨越两县之间的桥无人修，赶集的人们要么靠木船摆渡，要么走那曲折而窄的石板桥。石板桥不足两米宽，折折弯弯横过河去。要是集日，有架子车挡道，行人就难以通行。有时两头的架子车相向而行，互相顶起牛，谁不让谁。赶集的人过不去，回不来，只好坐摆渡船，或者绕行十多里路走梁桥。梁桥为清朝江南提督梁化凤所修。梁化凤幼时读书，时常从沣河过，那时，河中只有一溜儿大石，遇到雨天涨水，无法行走。梁化凤中武进士后，官位越做越大，顺治17年，官至左都督，加太子太保和江南提督。梁化凤在自己经常过往的沣河上修了一座桥，后人把它称梁桥，或者梁家桥。儿时，我们总是相约着过梁桥，去看排场的梁家大院。据说他们家还保存着十几道圣旨，但没有谁亲眼见过，只是听说而已。前几年，他家后人翻出了那些圣旨，是绸缎面的，有的已被虫蛀坏了，实在可惜。他们竟然能历经多代，绕过十年浩劫，完好地保存下来，实在是奇迹。
      秦镇的格局很是特别，如秦镇人的心性儿，自然拙朴。我一有时间，喜欢去秦镇。由于秦镇的格局沿着河岸建造，因此，街上无一处规整，屋舍没一家类同。门是一律儿的板式，窗是一律儿的格子，但因造屋的先后不同，屋深参差，屋脊错落，街巷依坡取势，依河取势，曲里拐弯，斜斜拉拉，反倒构成了秦镇独到的风格。秦镇逢单日为集，是男人们逞强女人们张扬的时候。一到集日，不论男女老少，个个花枝招展，喜眉笑脸地齐聚于老镇古街，呼声、喊声、叫卖声、讨价还价声……杂成一片，把窄狭的街巷呼呵得摇摇晃晃。
      秦镇吸引我的是热闹的集市，和集市里卖的米皮、炒粉和黄桂稠酒。米皮是秦镇的招牌，薄亮筋软，是秦镇米皮的最大特点。当然，调料更考究，味道讲究纯正爽口。相传，关中大旱，沣河缺水，秦镇一带稻谷干枯，百姓心急似火，官府还催逼纳贡大米。人们费了九牛二虎之力，田里好不容易才长出了稻穗。可收割后，碾出的大米又小又干巴，根本没法向秦始皇纳贡。大家正在发愁的时候，有个叫李十二的，用这种米碾成米面，蒸出了面皮。李十二带着面皮，和纳贡的人来到咸阳。秦始皇见贡米又少又差，传旨问罪，李十二急忙跪奏道：“此米虽差，却能制出佳肴，今奉上面皮，望万岁御品。”秦始皇吃了面皮，颇感味道稀奇，他不但赦了众人之罪，还让李十二天天蒸上几张面皮供他食用。后来，秦镇米皮就成了享誉方圆的名小吃。我的一个堂叔曾带我去秦镇，吃过油旺旺的米皮，之后再也丢心不下。堂叔带我去秦镇，是一个晴朗的秋日。直到现在我对那个早已远去的秋天，仍保持着斑斓的记忆。堂叔带我去的时候，还有婶子一起。婶子的娘家在秦镇西街，婶子嫁给堂叔的时候，她的家人极力反对，以至于好久好久，他们都不让婶子回娘家门。那天，我们先在东街吃了米皮，然后买了点心和酒，就去婶子的娘家。门上着锁，我们等了好久，也没见到人，天色不早了，只好将东西放在邻居家，回家了。婶子一路上不说话，压抑的心事在她的内心窝成了团。过沣河桥的时候，人出奇地多。水腥味在河谷四处弥漫，白气缭绕，看上去很不真实，仿佛是在太虚仙境中漫游。堂叔一手拉着我，一手拽着婶子，生怕我们俩不小心掉进水里。沣河涨水的时候，年年都会淹死人。一次，两个人对面拉着架子车，谁也不给谁让道，言语不和，就打了起来。过桥的人躲不过，你拥我，我挡你，有人站不稳被挤下水里，眼看着被水浪卷走了。那次我是亲眼看到的，因此，好长时间之后，我要是过秦镇桥，心里就莫名恐惧。人越多，恐惧越发强烈，以至于后来怕人多、怕拥挤、怕等待、怕排长长的队伍。
      我喜欢骑单车旅游，在周末，和朋友一起沿着某一个路线骑下去，又沿着某一个路线折返回来。我多次骑着单车去秦镇，沿着沣惠渠，一路上飞驰而去。沣惠渠是二十世纪三十年代李义祉和杨虎城共同捐资修筑的惠民渠，这条渠从沣河截出，直入西安西郊，又折转城北。那是个春天，渠岸上各种野花烂漫着，香气袭人。我感觉，春天有一种景致和秋天有些相仿。每当落英缤纷，犹似寒秋中残枝败叶，让人生无限感慨。那天，我不知道为什么去的秦镇，一个人突然萌生出念头，不需要事先设计。我在小镇行走，自由自在，手拽着在东街的新华书店买的两本书，让我的内心感到沉静。走到南街，出南楼，直接上了沣河堤坝。一上到堤坝，两岸的林树响起了鸟雀的啁啾：麻雀、黄鹂、水鸟在林梢欢唱。正是涨水期，水面宽阔，水流急湍，在阳光的照射下，氤氲起缕缕白雾。游鱼在水面上跌打着，像是在争抢什么。鱼像鲫鱼，鳞小而肉细，叫秦岭鲑。秦岭鲑近年几乎绝迹了，偶尔还能看到一两尾在水底俶尔来去。那一瞬间，我喜极了沣河。的确，我还没有任何时候，像那一瞬间那样喜欢上它。有人养着一群鸭子，有上千上百只，灰褐色的毛，列队而来，像是整装待发的军队，嘎嘎叫着游向河心。河里有一只小船，一个穿红外套的小姑娘摇着船桨，将鸭子驱赶到河对岸的沙洲上。小姑娘有十三四岁，我不知道她为什么不上学，做着大人的营生。等我再次绕过来的时候，小姑娘坐在岸边，揪着青草玩。问她原因，只见她用眼睛睨斜了我，继续玩着青草。我感觉没趣，就走开了。一个老者放养着几只羊，他说，那孩子母亲瘫痪在床，父亲是个大烟鬼。她帮别人放鸭子，给母亲和她挣几口饭吃。我内心被什么深深地扎了一下，蜂蛰一般痛。我曾以为自己听过沣河水的潺潺声，而对其他的嘈杂声会充耳不闻，现在看来，我并非对什么都会视若无睹。鸭老板从房子里出来，看到小姑娘就喊，还不下去看鸭子，小小年纪没学会什么，就学会偷懒。小姑娘像被赶鸭子一样，被老板赶下了水。后来再去的时候，听说小姑娘在秋天涨水的时候，被一个浪打翻了小船，人就没了。她母亲那天奇迹般地站了起来，在镇上人的搀扶下，来到河边。她扑倒在女儿的身边，没有哭，只是挥手打着孩子的脸，一下，一下，再一下，打完了她就骂，骂得人揪心裂肺。骂完了，她又开始打，她打孩子的脸，打孩子的身，掐孩子的手，后来，她挥起的手，僵硬在半空。
      夕阳变得越来越浓艳，沣河在瞬间寂静得有些空灵。河堤下面被市声吵闹的镇子，升起了缕缕炊烟。我望着镇子的方向，心里有着说不出的感觉，是恐慌、疼痛、空寂。人活一辈子，生命就像灯草一般，团起来是一把，铺开去却是绵延不绝。漫长的岁月中，不知道要经过到少风霜雨雪，有些波澜起伏，有些却如过眼云烟，瞬间一闪而过。
      秦镇南街有一蒋家裁缝店，多少年了，依然是那个铺面。我再次去秦镇，裁缝店的木板门紧闭着，门楣上的招牌已经斑驳难辨，有几个美院的学生在画油画，一排半成品的写生画摆在廊檐下，想必他们在这里已待数日。大约七八岁的时候，母亲带我在这家裁缝店做过衣服。蒋裁缝是个中年男人，手艺纯熟，做工精细，过了30多年，他该已白发苍苍了。我想推门进去，最后还是犹豫了。裁缝店的隔壁是一家手工香油坊，大大的油锅，油葫芦在油面上一荡一荡的，将清亮的香油荡进葫芦里。老板肩膀上搭着一条油腻的毛巾，我没见他用毛巾擦汗，大多时候是擦滴撒在油瓶外的油星。每次去秦镇，越过丁字口的薛家米皮老店，就能闻到荡然而来的芳香。